
école

Outre la cure pour le catéchisme, l’autre lieu sacré était l’école. Persuadé que 
l’enfance n’avait pour objectif que de faire plaisir aux parents et à l’instituteur, pour 
moi la vie était simple.

J’aimais tout à l’école.
 

Le bâtiment était neuf, je n’en avais jamais vu de pareil. Un logement de 
fonction, trois grandes classes, une cuisine et une salle pour la cantine, deux cours de 
récréation, avec chacune un vaste préau et des toilettes. Et partout le chauffage 
central et des peintures éclatantes.

Les deux cours, une pour les filles, une pour les garçons, étaient séparées par 
un muret surplombé d’un haut grillage. Toutefois, le plus habituellement, les cours 
étaient spécialisées en fonction des jeux et des âges.

Ce fut le lieu des amours débutantes. Deux pour moi essentiellement à l’école :
Josette en CP et Lydie en CM. 

Les rondes et le jeu chanté « Le fermier dans son pré » offraient des délices 
d’émotions, par le truchement du frôlement des mains ou des bisous opportunément 
imposés. Les « salières », confectionnées en papier, puis coloriées et annotées selon 
notre bon plaisir, permettaient aussi les espoirs auxquels nous nous accrochions et les 
déceptions que l’on préférait vite oublier. L’effeuillage de la marguerite prenait le 
relais l’été dans les champs.

J’ai peu de souvenirs de Josette, à part le plaisir d’être en sa compagnie. 
Par contre, Lydie, je l’ai aimée vraiment très fort. Je me rappelle des bals du 14

juillet où le cœur cognait comme un tambour, des retours en car de voyages scolaires 
à se tenir la main, tout simplement. Mais quel bonheur ! Par contre, j’ai encore en 
mémoire la douleur intense qui me transperça lorsque, interrogée en géographie, elle 
bafouilla « seuil de Nauzerou » au lieu de « seuil de Naurouze », en le pointant sur la 
carte. Je tremblais de ne pouvoir lui souffler les réponses et j’avais mal. C’est mon 
départ en 6e à Parthenay qui me fera l’oublier petit à petit. Avec le même sentiment 
de honte que m’aurait infligé un abandon ou une tromperie. Était-ce le cas ?... Elle 
seule pourrait le dire, car uniquement son ressenti importe, pas mon intention. Nous 
n’en avons jamais parlé, même lorsque je l’ai croisée à nouveau plus tard.

Pourtant, c’est une autre fille qui m’a fait entrevoir des secrets insoupçonnés. 
Elle se prénommait Dominique. C’était la fille d’un couple dont le père conduisait le 
cylindre, un puissant engin spécialement conçu pour construire les routes, stationné 
dans la rue menant à l’école, avec les camions et la goudronneuse qui servaient aux 
chantiers de voirie. Sans doute cette maturité et cette assurance, dans le domaine de la
sexualité, lui venaient-elles du fait qu’elle vivait avec ses parents, confinés tous les 



trois dans une roulotte. Elle n’était pas inscrite à notre école et venait à la maison 
seulement pendant les vacances. Elle m’entraînait alors dans des jeux sexuels 
merveilleux, toujours liés à la lubie de devenir parents. Elle me faisait coucher sur 
elle et mettre mon zizi de rien du tout, même pas encore capable de bander, entre les 
lèvres de son sexe. Et nous demeurions ainsi immobiles, attendant peut-être d’avoir 
un bébé. Ou encore nous cherchions ensemble deux cailloux suffisamment évocateurs
et nous les disposions sur le tas de sable, tels une sculpture, comme symbole de notre 
union. Nous devions avoir entre 7 et 9 ans. Ah, c’était autre chose que les 
traditionnels jeux du docteur ou du papa-maman, auxquels je me suis aussi adonné 
par ailleurs…

Dans la cour des garçons, nous jouions aux billes, avec un rond tracé sur le sol,
ou « au pot », avec un trou par terre ou dans le bas du mur. Nous pratiquions un jeu 
de percussions, avec de gros boulets, dans le caniveau longeant l’un des murs. Le foot
était l’autre occupation favorite. Nous aimions aussi la « puce », où il suffisait de 
toucher l’autre pour lui refiler le parasite et l’obligation de toucher quelqu’un à son 
tour. Dans sa variante la « puce coupante », si un joueur coupait entre la proie et le 
chasseur, ce dernier changeait d’objectif et coursait l’intrus.

De temps en temps, une « bourolle » naissait. Le chasseur désigné rattrapait et 
touchait quelqu’un, qui devait alors lui tenir la main. Puis, les capturés suivants 
s’intercalaient entre eux. Seules les deux extrémités avaient le droit de toucher. Cela 
finissait par former une longue chaîne humaine contrainte de se concerter, suivant le 
principe de la pêche aux vairons, pour acculer les survivants jusqu’au dernier, le 
grand vainqueur. Selon les règles choisies, les poissons avaient le droit de forcer le 
passage entre les deux extrémités, ou de simplement se faufiler sous les bras tendus 
des mailles du filet.

Parfois, c’est une « carotte » qui se mettait en place sous le préau. Une file 
s’organisait à partir d’un élève assis sur le banc, qui en tenait un autre à bras le corps 
par la taille, qui lui-même agrippait le suivant de la même façon, et ainsi de suite 
jusqu’à une dizaine de participants. Le jeu consistait ensuite, pour ceux restés libres, 
à arracher par la force, soit toute la carotte d’un seul coup, soit morceaux par 
morceaux, où cela voulait bien lâcher prise. Ce passe-temps n’était pas du goût du 
maître, car il donnait souvent lieu à des brutalités. Il faut dire que la grande classe 
comprenait les CM1 et CM2, mais aussi les CFE, Cours de Fin d’Études 1 et 2, 
formés des élèves préparant le Certificat. Il y avait donc là des gaillards de 13 ou 14 
ans, pour certains aussi costauds que des adultes.

Sous le préau, pendaient deux cordes accrochées aux poutres, une lisse et une 
dite « corde à nœuds ». Leur extrémité était un renflement constitué par le tressage 
des éléments de chanvre. Nous nous en servions d’assise pour nous balancer, voire 
tourner le plus haut possible comme sur un manège.

Un jour, un hibou grand ou moyen-duc vint se poser sur la grille de séparation 
des deux cours. En plein jour. Était-il malade, blessé, égaré ? Toujours est-il qu’il se 
retrouva dans une boîte en carton. Je n’ai jamais su ce qu’il en advint…



Je me grisais des odeurs de la classe. Isolées ou en mélanges subtils et 
aléatoires : papier, encre, gomme, cuir des cartables et chaussures, colle, crayon 
d’ardoise, craie... 

À cette époque, chacun avait un carnet de fournitures, sur lequel l’instituteur 
notait soigneusement tout ce que nous consommions. Le carnet revenait chaque mois 
à la maison et les parents payaient la note, les élèves incarnant les convoyeurs de 
fonds. Nos outils principaux tenaient dans un plumier en bois, quelquefois à deux 
niveaux, qui s’ouvrait à l’aide d’un couvercle à glissière. Il était généralement 
joliment décoré par une scène de la vie courante, imprimée sur le dessus, qui 
s’écaillait peu à peu par l’usure naturelle ou celle de nos ongles. Porte-plume, plumes
en acier Sergent-Major, gomme, crayon de papier, taille-crayon, crayons de couleurs, 
crayon d’ardoise et porte-crayon en métal, règle à section carrée d’un décimètre… 
Certains porte-plumes avaient, en leur milieu, une minuscule bille de verre dans 
laquelle apparaissaient, par on ne savait quel miracle, la Tour Eiffel ou le Mont Saint-
Michel. Je conservais les plumes, dont la moitié du bec était cassée, pour les enfoncer
dans la tranche de ma table et faire discrètement des notes de musique. À un moment,
les taille-crayons se firent plus complexes, avec un réservoir à épluchures. Je me 
souviens de petits globes terrestres qui me faisaient rêver. J’embarquais vite, en les 
manipulant, pour des voyages aventureux collant à l’histoire ou à la géographie. Je 
garde aussi le sentiment de panique qui m’envahit le jour où mon pouce resta coincé 
dans le trou normalement destiné à l’outil. L’éponge pour laver l’ardoise bénéficiait 
du privilège de la solitude, dans sa boîte ronde en plastique. La colle blanche, dans 
son petit pot équipé d’une pelle lilliputienne, avait une odeur tellement alléchante que
personne ne pouvait y résister indéfiniment.

Un carnet de notes récapitulait nos exploits, dans tous les sens du terme. Les 
notes sur 10, bien sûr, mais y était raconté aussi, par exemple, en quelques mots, mon
forfait inexcusable : avoir écrit « pipi caca » dans la marge de mon cahier du jour au 
CP.

Le buvard protégeait notre cahier Séyès de la moiteur ou de la saleté de nos 
doigts, et marquait l’endroit du travail à poursuivre. C’étaient parfois des buvards 
publicitaires, plus souvent des unis roses ou bleus.

Chaque table à deux places, constituée, d’un seul tenant, d’un bloc de deux 
bureaux et d’un banc en bois, était pourvue de trous pour les encriers en faïence 
blanche. Les élèves de service fabriquaient l’encre, avec une capsule de liquide violet
concentré et de l’eau chaude, dans une bouteille munie d’un bec verseur. Ils passaient
faire le plein chaque matin ou à la demande.

Nous bûchions pour plaire à l’enseignant et aux parents, mais pas que. Nous 
étions aussi intéressés par les bons points, sortes de tickets récompensant un devoir 
parfaitement réussi ou une attitude de sagesse irréprochable, ou du moins attendue 
par l’adulte. Et surtout par l’image ! Une magnifique représentation qu’on nous 
attribuait en échange de dix bons points, et qui agrégeait esthétique et euphorie du 
triomphe.

Qui dit récompense, dit sanction. À ce jeu-là, les maîtres n’étaient pas avares 
d’injustices, notamment à l’égard de celles et ceux qui avaient moins de facilité pour 
les apprentissages. Étant devenu plus tard moi-même instituteur, j’ai bien saisi que, 



dans les années 50, on considérait couramment que celui qui ne comprenait pas, 
c’était parce qu’il ne voulait pas. Aussi l’humiliait-on régulièrement, par exemple en 
le mettant « au piquet » ou en le plaçant au fond de la classe.

Tous les ans, nous avions droit à la visite médicale. Deux femmes, une 
docteure et une infirmière, s’installaient dans la cantine pour la journée et recevaient 
un à un tous les enfants. Contrôle de la vue et de l’ouïe, suivi de la taille et du poids, 
consultation, cuti pour le BCG. C’était très complet et indispensable, dans ces 
campagnes sans médecin, où les gens étaient peu habitués et enclins à faire grand cas 
de la santé.

Nous avions très peu de matériel collectif. Des bûchettes en bois clair et en 
plastique noir, à enchâsser dans une plaque, pour appréhender la numération en base 
10 et visualiser les opérations. Des gommettes à coller, du tissage, du piquage, des 
tampons encreurs pour la science et l’histoire-géo, mais aussi purement décoratifs. 
Ces derniers apposaient sur nos cahiers des dessins et des frises, que nous 
embellissions à notre guise avec nos crayons de couleurs en bois, ignorant alors 
l’existence des crayons-feutres.

La maîtresse disposait d’un phonographe à manivelle, avec un résonateur au 
niveau de l’aiguille. Ne sachant probablement pas chanter juste, elle nous passait les 
disques des chansons. Sa belle-mère, qui avait été elle-même institutrice et jouait du 
violon, venait en classe pour la seconder.

Je savourais les leçons d’histoire. Que de temps ai-je passé dans la peau de l’un
des personnages de ces grands tableaux des éditions Rossignol, que j’aurais tant 
voulu emporter le soir à la maison. Heureusement, certains étaient reproduits dans le 
manuel. Ah, Roland de Roncevaux sonnant de l’olifant avant de trépasser sous le 
nombre des ennemis, son épée Durandal à la main ! Ou Vercingétorix déposant ses 
armes aux pieds de Jules César, l’assassinat d’Henri IV par Ravaillac, rue de la 
Ferronnerie, Bonaparte sur le pont d’Arcole... Ou encore ces scènes de la vie 
courante, dans un village gaulois, dans une ville du moyen-âge ou à la cour du roi 
Soleil... J’apprendrai plus tard, à l’École Normale, que ces illustrations étaient le fruit
de la collaboration entre Henri Géron, notre directeur, et ses amis pédagogues. Et je 
les utiliserai moi-même comme instituteur jusqu’à la fin de ma vie professionnelle 
avec, ça va de soi, le recul indispensable pour distinguer ce qui est un document de ce
qui n’en est qu’une interprétation. La connaissance du passé est un préalable 
indispensable à toute culture citoyenne commune apaisée. Sans elle, pas de projection
sensée vers l’avenir, rien que des paris inconscients et ô combien risqués.

D’autres tableaux de même conception dévoilaient des milieux étrangers pour 
nous : aéroport, grande ville, mer, montagne, zoo, paysages et animaux des autres 
continents… D’autres encore nous incitaient à employer de nouveaux termes de 
vocabulaire ou vulgarisaient la botanique, la biologie animale, la technique, la 
santé…

Et puis l’école, c’est d’abord le domaine de la lecture et de l’écriture. Je ne sais
pas si j’ai eu un jour une écriture harmonieuse. Peut-être au moment de 



l’apprentissage des lettres, avec l’encre et le porte-plume, mais je n’ai plus aucun 
cahier de ma scolarité primaire pour me le prouver. Lorsque j’écris à la main, je suis 
souvent incapable de me relire, obligé de mettre ici ou là des indices évidents pour 
être sûr de reconstituer le tout. Par contre, j’ai avalé la lecture sans difficulté et je suis
vite devenu autonome en la matière. Là aussi, pour moi, c’est d’abord l’odeur. Je 
continue, pour n’importe quel livre, neuf ou non, à commencer par l’ouvrir, puis à en 
faire se refermer les pages en les lâchant une à une avec la pulpe du pouce, sous le 
nez. Je lisais tout, et trouvais un intérêt à tout. Les revues auxquelles maman était 
abonnée, « Sélection du Reader’s Digest », « Nous Deux » et « Intimité », ainsi que 
les romans photos qui les accompagnaient. Les livres d’école bien sûr, et tous ceux 
que le maître avait en dépôt par le bibliobus, dont chaque passage était pour moi une 
fête. Des bouquins énormes, comme « Les enfants du Capitaine Grant » de Jules 
Verne, aux numéros de la Bibliothèque de Travail de l’École Moderne... Des titres me
sont en mémoire de manière indélébile : « Kapitan Pacha », « Le tigre du Capitaine 
Corcoran », et « Zano le petit zèbre », sûrement mon premier vrai livre personnel, un 
album illustré dans lequel paradait le dessin d’un fruit merveilleux et totalement 
idéalisé : l’ananas. La Bibliothèque Rose, puis Verte, puis Rouge & Or, les « Club des
cinq », « Fantômette »... 

Deux fois par an, maman nous achetait le journal « Spirou » relié en albums. Y 
cohabitaient aussi bien des rubriques scientifiques, des chroniques sportives et 
naturalistes que des bande-dessinées instructives, comme les « Belles Histoires de 
l’oncle Paul ». Nous y avons dévoré et adulé les Spirou et Fantasio et leur 
Marsupilami, Lucky Luke, Johan et Pirlouit et les Schtroumpfs, Buck Danny, Gaston 
Lagaffe, Benoît Brisefer, Sandy, la Patrouille des Castors, Marc Dacier, Jerry Spring, 
Timour… Un paradis pour curieux et rêveurs ! Jean-René et moi avons dû les lire et 
relire mille fois.

Tout comme le catalogue annuel de l’entreprise Manufrance de Saint-Etienne 
qui, une fois par an, nous nourrissait en fantasmes sur tous ses produits, jusqu’à celui 
de l’année suivante. Je me souviens y avoir commandé une imprimerie dont les 
caractères étaient en caoutchouc. Qu’est-ce qui pouvait manquer dans ce catalogue ? 
Mystère.

Fin juin, la veille de la sortie, c’était le grand ménage. Nous nettoyions et 
rangions tout de fond en comble. Nous sortions même les bureaux pour les 
encaustiquer. À la rentrée, tout devait, au sens propre comme au sens figuré, sentir le 
neuf.
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