
La Peniserie

Très vite, le groupe aspire à un lieu de répétitions et de concerts,
qui  serait  de  facto  une  oasis  de  fête  et  de  rassemblement  pour  la
promo. Avec la complicité de Massiado et de Gnaffon, nous battons la
campagne  à  l’entour  pour  déceler  l’endroit  idéal.  Nous  dénichons
enfin notre bonheur sur la petite route qui relie Le Tallud Bois-Vert à
Saint-Aubin-le-Cloud.  La  ferme  s’appelle  la  Salmondière.  Nous
entamons  immédiatement  sa  métamorphose.  Les  travaux  sont
effectués dans le plus grand secret. Chacun sait que nous mijotons une
surprise, mais personne n’imagine exactement quoi ni où. Tout notre
temps libre y passe. Peintures refaites, cheminée restaurée, décoration
popmusiquée. Une scène en planches, posée sur des parpaings, occupe
un angle de la salle principale. Sur la barrière de l’entrée, parade un
panneau STOP aux relents sylvestres chizéens, comme pour signifier
au visiteur qu’ici la vie mérite de se mettre en pause.

La Peniserie est née ! Avec un s qui se prononce ss.

*

La  première  boum  à  la  Peniserie  est  un  événement
extraordinaire. Des sites comme celui-là, où l’on peut draguer-boire-
danser gratuitement, n’existe nulle part à la ronde. Les invitations, par
des tracts réalisés à la machine à alcool et par le bouche à oreille, ont
attisé la curiosité. Il y a un monde fou. Le feu de cheminée n’a plus
pour fonctions que de procurer le plaisir des yeux et de faire bouillir
les  sentiments.  Des  boums  s’y  succèdent  pratiquement  chaque
semaine pendant deux ans. Des centaines de jeunes du coin viennent y
danser, des soirées sans fin, au son de la musique de l'époque et de
celle du Penis Band. La fameuse penisia, une sorte de sangria élaborée
par  Titi,  dont  personne ne percera  jamais  l’exacte composition,  est
décrétée boisson du siècle.
 



La Peniserie est située tout près de Parthenay, mais pas question
de s’ennuyer en chemin. Aussi, chaque fois que nous y allons à trois,
c’est la compétition. Nous avons sélectionné un arbre dans une haie,
quelque  trente  mètres  après  un  virage  serré,  prélude  d’une  longue
ligne  droite.  Le  challenge  consiste  à  accélérer  à  fond  en  sortie  de
virage  jusqu’à  cet  arbre  et,  en  face,  à  ôter  ses  pieds  des  pédales.
Ensuite, l’inertie seule prévaut, jusqu’à l’arrêt complet du véhicule. La
R8, la 404 et la R10 rivalisent tour à tour de prouesses. Laquelle ira le
plus  loin ?  Les  performances  atteintes  sont  soigneusement  notées,
record après  record.  Et  tant  pis  pour les regards médusés qui  nous
croisent parfois, tous les trois en train de nous propulser en rythme,
d’avant en arrière, dans l’habitacle, comme sur une balançoire, pour
accentuer l’élan de la voiture et gagner quelques centimètres.

Extraits du bouquin de Didier Coupeau 
« Je suis né à 15 ans » (réédition octobre 2021)


