
SERVICE MILITAIRE

Tiens,  entre  parenthèses,  voilà  un  sujet  dont  on  ne  parle  pas
assez : les hémorroïdes. Perso, elles m’ont empoisonné la vie depuis
ma plus tendre enfance. Jouant un peu le rôle de l’épée de Damoclès
ou de Jiminy Cricket dans le Pinocchio de Walt Disney. Me rappelant
à  l’ordre,  les  lendemains  de  soirées  trop  arrosées.  M’obligeant  à
jongler avec mes activités quotidiennes en fonction de leur humeur,
selon  leur  degré  de  fureur  ou de  béatitude.  Je  dois  cependant  leur
rendre grâce pour m’avoir sauvé la mise à au moins deux reprises. La
première donc, le jour du bac en juin 70, car je ne sais pas quel aurait
été le résultat si elles m’avaient fait faux bond à cette occasion. La
seconde sera  plus subtile  et  surtout  pour  moi  inattendue :  elles  me
procurent la dispense du service militaire !

Nous sommes en 4e année. Les autres ont tous pensé à renvoyer
dans le délai imparti leur demande de sursis pour les « trois jours à
Limoges ».  Pas  moi.  Perdu  la  feuille,  sans  doute.  Je  suis  par
conséquent convoqué en franc-tireur début mars. Cette opération qui,
en réalité, en 71, ne dure plus qu’un jour et demi, est le passage exigé
pour  définir  les  aptitudes  des  futurs  appelés  sous  les  drapeaux  et
l’arme  dans  laquelle  ils  auront  le  plaisir  et  l’honneur  de  servir  la
France éternelle pendant un an. Pffff.

Tôt le matin, au cours du voyage en train, je suis assis en face
d’un jeune un peu plus âgé que moi. La conversation s’engage. Nous
faisons partie de la même cuvée, nous serons frères en Limousin. Le
voilà qui m’explique comment il a monté un dossier en béton pour
esquiver  l’année  en  uniforme.  Il  étale  sous  mes  yeux  envieux  des
radios  de  toutes  ses  fractures,  des  témoignages  prouvant  son
indispensabilité  auprès  de  sa  famille,  car  il  a  déjà  un  enfant…
Visiblement, il a scruté au microscope le système pour le contourner.
Chapeau. Ou plutôt,  képi.  Moi,  rien.  J’ai été pris de court et  je ne
pense qu’à une chose : être revenu le lendemain soir à Parthenay, pour
un match de hand qualificatif pour les phases finales du championnat
de France inter-Écoles Normales.

Entrée dans la caserne. Ah, la vache, tout y est. L’adjudant hurle
ses consignes. Le drapeau tricolore flotte en haut du mât. Des soldats



passent de tous côtés, l’arme à la main et le « une-deux, une-deux »
aux lèvres. Un char trône dans la cour. Le rire du sergent, un matin de
printemps, m'a fait comprendre comment gagner du galon. Non, pas
un an, s’il vous plaît… Noooon !...

Première feuille  à  renseigner :  nom, lieu et  date  de naissance,
ascendance,  scolarité…  OK.  Ah,  tiens ?  La  rubrique  « problèmes
physiques » m’interpelle. Je déverse ici tous les cailloux échoués dans
mes chaussures : angines, maux de gorge, rhumes, grippes, pieds plats,
port de lunettes, engelures… et crises d’hémorroïdes fréquentes !

Le reste de la journée se passe sans embûche. Examens médicaux
et psychologiques divers, tests d’aptitudes et de connaissances, film le
soir, nuit en dortoir.

La matinée du lendemain, rebelote.
En début d’après-midi, un mince bordereau sous le bras, je suis

au pied du dernier mur, avec une petite dizaine de comparses, dans
une salle d’attente. Au fond, deux portes. Nous devons, à notre tour,
frapper à l’une des deux et rencontrer celui qui va décider, à la lumière
de nos résultats, de notre carrière militaire. Tiens, mon frère de train à
l’aller est là aussi. Tout de suite, il me briefe : « Tu vois, la porte de
droite, c’est un vieux colonel, un pro, l’autre c’est un jeune lieutenant
appelé. Mais moi, ça m’est égal, avec mon dossier... ». Et je considère
à  nouveau  avec  jalousie  le  paquet  posé  sur  ses  genoux.  Je  le  lui
piquerais volontiers, mais bon.

C’est mon tour. Ah, la porte de gauche. Mouais, pas plus mal. Le
jeune gradé a l’air sympa, il me fait asseoir et me pose des questions
liées à mes résultats aux tests,  puis, d’un seul coup : « Je vois que
vous souffrez d’hémorroïdes ?... ». Silence. Interdit. Circonspect. Puis,
basta, je déballe tout en termes techniques précis. Douleurs, nécessité
de phases de repos momentanées et imprévisibles, incision d’un caillot
dû à une thrombose...  Il  m’écoute et,  les  yeux dans les  yeux,  à  la
Belmondo face à Anconina dans « Itinéraire d’un enfant gâté », me
demande tout net : « Bon, vous voulez le faire ou pas, le service ? ».
Oh, putain, le piège. Que faire ? Méfiance. Dilemme. Bof, tant pis, je
me lance. D’instinct, je joue le mec de bonne volonté, hypocrite en
tenue de camouflage, genre « Ben, heu… je n’y suis pas opposé, mais
je ne sais pas du tout si je serai capable de gérer ce problème dans ce
contexte... ».  Il  ne  me  dit  rien,  prend  son  stylo,  annote  juste  mon



dossier de quelques mots avant de me le tendre. Je le salue et sors.
Aussitôt  dans  la  salle  d’attente,  je  déplie  la  feuille  du  dessus.
EXEMPTÉ. Il a écrit « exempté » ! Qu’est-ce que je fais ? Je retourne
l’embrasser ?… Mon « collègue »  me rejoint  juste  à  cet  instant,  la
mine déconfite,  lui est  « pris ».  Bien fait,  t’avais qu’à t’acheter des
hémorroïdes !  Vite.  S’échapper.  Se  volatiliser.  Sortir  de  cet  endroit
suffocant,  excepté  le  bureau  édénique  de  mon  cher  camarade
lieutenant…

Le soir, vers 20H, je saute sur le quai en gare de Parthenay. Coup
de sifflet du match dans une demi-heure à la salle Léo Lagrange. Je
suis sur un petit nuage. C’est ce qu’on appelle « avoir le cul bordé de
nouilles », non ?
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